EXTRAIT D'UN TEXTE DE KATESHKEMIK

La neige colle sous les bottes. Le printemps dessine une auréole d’herbe jaunie sous les sapins rabougris. Peu de tempêtes cette année. C’était peut-être leur dernier hiver. En tout cas, c’était le mien, c’est sûr. Je suis presque décidé maintenant, je le sens. Hier encore, je l'ai expliqué tout haut aux spatules accrochées à côté de la cuisinière, mes interlocutrices habituelles. Parfois c'est au chien que je parle, parfois aux chats ou à l'oiseau qui crie dans sa cage. Ils sont sans réaction face à mes incertitudes. La cuiller en bois plonge dans la soupe sans un mot et je continue à lui décrire ce que je vois. Un futur inconnu. Un chemin de brouillard perdu dans les nuages. Un temps où je ne suis peut-être plus, un temps sans moi. J'écrase la cigarette contre le poêle puis je la jette dans l'antre béant. Les flammes me réchauffent. La soupe me réchauffe. Maudit froid. Un coulis d'air chemine entre la porte fermée et mes pieds. Cela m'agace. Je jette une veste contre le pas de la porte pour couper cet air glacial qui entre comme un voleur dans ma vie. Une autre cigarette, un fond de whisky où tremper un petit sablé pas cher du Président. C'est tout ce que je me permets quand le moral est à zéro. Demain ça ira mieux.

La télé crépite avec le journal du soir. Le clown orange secoue sa crinière et son sourire vorace, tandis que l'autre s'agite sur une estrade les bras en l'air. Ça aussi me submerge. J'implose en dedans, incapable de dissoudre le dégout qui m'envahit. Il ne se passe rien, mais il se passe ça. Jézabel ne m'appelle pas. Elle ne me manque pas vraiment, personne ne me manque vraiment en réalité. Hier, j'ai sculpté trois petits ours, ils me regardent depuis l'atelier au milieu des gouges. Je crois que je vais les colorer un peu, ça se vendra mieux. Bon. Passons à la vaisselle, un moment de zénitude si l'on accepte d'y entrer pleinement. Je me sens comme un animal qui prend soin de sa tanière quand je verse le savon Plénitude sur les assiettes. Une odeur d'agrumes se répand avec l'eau chaude versée de la bouilloire et je gratouille les bols en fredonnant ce que je connais. Le verre est vide. Le chien s'approche pour quémander un plat à lécher. Tiens. Le pré-lavage est fait. C'est ainsi tous les jours et tous les jours de toutes les semaines. C'est régulier. C'est cela que j'aime.

Dehors, le vent se lève, un peu chaud, un peu froid, j'ai regardé la pomme de pin. Ce sera sec ce soir. Lune pleine, bon temps pour les collets.

À VOUS DE POURSUIVRE!

{{split}}

... Une dernière fois, cette saison! Ça aussi, c'est régulier! Comme si je sentais que je devrai partir un jour et ne plus « vivre » tout ce que j'ai aimé faire. Soudain, nostalgique, je pense à mon père qui m'apprenait comment les préparer. Et pour le colletage, tous les deux, souvent en silence, nous les tendions, près de la petite coulée, de l'autre côté de la cabane à sucre familiale. Je sens encore les odeurs du sapinage, fortes, parfois. Le plaisir de suivre les traces des lièvres, curieux et nerveux, au début des saisons de « trappe » m'amusait beaucoup. Mais, ce n'était jamais comme dans mes livres d'histoire. Et avec papa, il me disait: regarde les Y, tu sauras qu'ils sont venus... Avec l'ombre et la lumière de la Lune, c'était pire! Je ne voyais plus rien!

De plus, j'avais peur du fil de laiton, nécessaire au piège, j'avais peur de me couper. Il y avait une manière de tenir les collets que j'ai bien maîtrisée à l'adolescence et j'en étais très fière. Quand j'avais rapporté quelques branches de bouleaux à fixer aux collets, papa avait bien ri, disant: le lièvre mangera ton bouleau et toi, tu n'auras jamais un « bon civet de lièvre » à déguster.

Pourquoi faut-il que tout devienne « une dernière fois »? J'ouvre la fenêtre! Il fait froid!