Le monastère de Drepung se dressait devant lui comme une gigantesque cascade de pierres blanches et de toits dorés, sculptée à même le flanc de la montagne noire. On y entendait un battement lointain de drapeaux de prière multicolores claquant au vent.

Zac ajusta les sangles de son sac à dos, prit une profonde inspiration pour calmer le tambourinement de sa cage thoracique et franchit la grande porte en bois sombre.

Un jeune moine à la tête rasée et aux yeux rieurs, drapé dans une robe bordeaux, s'approcha de lui avec une curiosité bienveillante.

Zac se souvenant du mot rédigé par Tenzin dans l'avion, tout en inclinant légèrement la tête,

il murmura : « Tashi Delek ».

Le visage du moine s'illumina d'un large sourire. D'un geste fluide de la main, le religieux invita le jeune Québécois à le suivre à travers un labyrinthe de ruelles pavées, de cours intérieures, d'escaliers abrupts et de murs blanchis à la chaux.

Après une ascension à n'en plus finir, ils atteignirent une petite dépendance réservée aux étudiants et aux pèlerins de passage. Le moine poussa la porte d'une cellule modeste.

- Un lit de bois bas recouvert d'un simple tapis de laine, une petite table basse, et une étagère vide qui n'attendait que ses livres.

- Une unique fenêtre carrée, sans vitre mais équipée d'un volet de bois, cadrait parfaitement les sommets arides de la vallée de Lhassa.

- Sur la table, un thermos d'eau chaude et un bol en terre cuite attendaient le nouvel arrivant.

Le moine s'inclina, joignit les mains, et se retira en prononçant quelques mots de bienvenue que Zac ne comprit qu'à moitié, mais dont il saisit l'inestimable chaleur. Il était seul. Enfin!

Le soleil commença sa lente descente derrière les crêtes de l'Himalaya, embrasant le ciel de nuances violettes et orangées. Assis sur le rebord de sa fenêtre, les jambes croisées, Zac observait les ombres s'étirer sur les toits du monastère. Au loin, le murmure des moines qui commençaient leurs chants du soir montait comme une brume sonore.

Il réalisa qu'aucun livre, aucune conférence au cégep n'aurait pu le préparer à la vibration de ce lieu. La peur de ne pas être à la hauteur, qui l'avait paralysé quelques minutes plus tôt à la vue des murs, s'évanouit pour laisser place à une immense gratitude. Il comprit que son apprentissage ne se ferait pas uniquement dans les textes, mais dans la résonance de chaque instant de silence. Sa première nuit au Tibet enveloppait déjà Drepung d'un manteau d'étoiles d'une clarté absolue.

Le premier réveil balaya les dernières illusions de Zac sur ce qu’il pensait être le silence. À l'aube, ce n'était pas le bruit qui le tira de son sommeil, mais une vibration grave, profonde, qui semblait émaner de la roche elle-même. Les moines sonnaient les conques marines et les grands tambours pour pour appeler à la première prière de la journée. Zac était bel et bien au Tibet.

L’air de la pièce était glacial, typique des nuits d’été en haute altitude. Zac s’habilla rapidement, superposant ses vêtements thermiques. La vallée en contrebas était encore noyée dans une brume bleutée, tandis que les sommets environnants laissaient entrevoir les premiers rayons du soleil.

Guidé par son estomac et par les effluves de fumée de genévrier qui commençaient à saturer l’atmosphère, il s’aventura hors de sa cellule. Il ne tarda pas à croiser le jeune moine de la veille, dont il apprit enfin le nom: Lobsang. Ce dernier, armé d’un éternel sourire et d’un anglais teinté d'un fort accent, l’invita d’un geste à le suivre vers le réfectoire commun.

C’est là que Zac fit l'expérience de son premier déjeuner traditionnel. On lui servit un bol de tsampa – de la farine d’orge grillée – qu'il fallut mélanger avec ses doigts à du thé au beurre de yack chaud et salé. Pour l’étudiant habitué au café filtre et aux tartines, le goût rance, riche et presque potageux du breuvage fut un choc pour les papilles. Pourtant, après quelques bouchées, il ressentit une chaleur immédiate se diffuser dans ses membres.

Lobsang lui expliqua que l’abbé du monastère avait accepté sa présence pour l’année, mais à une condition : Zac ne devait pas être un simple spectateur. Il devait participer à la vie de la communauté, notamment en aidant à la bibliothèque des manuscrits et en donnant, quelques heures par semaine, des notions de base d'anglais et de géographie aux plus jeunes novices. Pour Zac, c’était une opportunité inespérée d'accéder aux textes anciens qu'il convoitait tant.

L’après-midi même, Lobsang conduisit Zac vers la célèbre cour des débats philosophiques. Ce spectacle, qu’il n’avait vu que dans des documentaires, prit vie sous ses yeux. Des dizaines de moines, regroupés par deux ou trois, s'affrontaient verbalement sur des points de doctrine bouddhiste. L’un était assis, l’autre debout. À chaque argument décisif, le moine debout frappait vigoureusement ses mains l’une contre l’autre en avançant un pied, un geste rituel destiné à « briser l’ignorance ». La cour résonnait de ces claquements secs, de rires francs et d'une énergie intellectuelle débordante.

Zac passa les semaines suivantes à se fondre dans ce rythme immuable. Les semaines passèrent.

Son esprit rationnel, autrefois si rigide, s'était adouci. Sa capacité à comprendre le tibétain s'était grandement améliorée, lui permettant de saisir la profondeur des concepts de Ningje (la compassion) qu'il n'avait jadis effleurés que dans ses livres. Déjà il n'était plus le même homme qu'à son arrivée à l'aéroport. Sa silhouette s'était affinée, ses gestes étaient devenus plus lents, plus conscients, et son regard avait acquis la clarté de l'air des sommets.

Un matin, Lobsang vint frapper à sa porte. Il tenait dans ses mains un rouleau de parchemin scellé et un habit traditionnel en laine beige, souvent offert aux invités de marque avant un grand passage.

L’heure n’était plus à la théorie, mais à la rencontre. Lobsang s’inclina respectueusement et transmit le message : l’abbé du monastère, le vénérable Rinpoché qui dirigeait Drepung, demandait à voir Zac dans ses appartements privés. C’était un honneur rare pour un étranger, un privilège que même certains moines résidents n'obtenaient qu'après des années d'étude.

Zac sentit son cœur s'emballer légèrement, mais il canalisa cette énergie en inspirant profondément. Il lissa sa veste de laine et emboîta le pas à Lobsang à travers les couloirs les plus anciens du complexe.

Ils arrivèrent devant une petite porte en bois de cèdre, surmontée d'un rideau de feutre épais. Lobsang se retira dans un murmure, laissant Zac seul. Le jeune homme souleva le rideau et entra.

La pièce était étonnamment petite et chaleureuse. Un unique rayon de soleil traversait la lucarne. Assis sur un grand coussin de tissu jaune, un homme très âgé, au visage profondément ridé par le soleil et l’altitude, l'attendait. Ses yeux, pourtant, possédaient la vivacité et la clarté d'un enfant de dix ans. C’était l’abbé.

Zac fit les quelques pas qui le séparaient du maître, joignit les mains et s’inclina bien bas, tendant entre ses paumes ouvertes une khata, la traditionnelle écharpe de soie blanche qu’il avait acquise pour l’occasion en signe de respect. L’abbé prit délicatement l’écharpe, la déplia, et la replaça avec un immense sourire autour du cou de Zac.

D'un geste de la main, le vieil homme invita le Québécois à s'asseoir sur un coussin en face de lui. Entre eux, sur une table basse en bois laqué rouge, deux tasses de thé fumaient déjà.

Quand le vieil homme prit enfin la parole, sa voix était un murmure grave, qui semblait venir du fond des âges.

C’est à ce moment précis que le voyage de Zac prit tout son sens . . .