EXTRAIT D'UN TEXTE DE PERSÉIDES NORDIQUES

À la naissance de sa fille, Keena n’était pas la femme avisée qu’elle est devenue. Non, elle n’était qu’une adolescente qui rêvait de sortir de ce coin de pays éloigné. Ce qu’elle croyait être son passeport pour la liberté s’est présenté à elle, un beau matin, sous la forme d’un homme au teint pâle comme la lune qui s’appelait Robert Stevens. Il était venu faire de la prospection, à la solde d’une grande compagnie minière, sur les terres de son peuple. Il avait en main un contrat valide pour 18 mois et affichait cette confiance d’homme blanc supérieur qui attisait le courroux du grand chef de bande et de toute la communauté.

Mais elle, elle s’en fichait complètement. En dépit de tous les avertissements lancés par sa mère, qui en avait vu d’autres, elle ne pouvait renoncer à son rêve de liberté, d’autant plus qu’il semblait maintenant à sa portée. Elle s’est donnée corps et âmes à celui qu’elle voyait comme son sauveur. Arriva ce qui devait arriver. Loin de la terroriser, l’annonce de sa grossesse avait été source d’une joie immense que même la désapprobation de son entourage ne pouvait ternir jusqu’au moment où le conte de fée s’est effondré.

À la naissance de sa fille, le choc des cultures s’est manifesté dans toute sa laideur. Keena voulait nommer l’enfant Amarok pour qu’un totem fort, celui du loup, la protège toute sa vie. Robert, imprégné de sa culture d’homme blanc, s’est opposé fermement à cette idée, trouvant à ce prénom une consonance masculine inconcevable pour une fille. Bien sûr, Keena a cédé. Époni, qui peut se traduire par papillon, prénom beaucoup mieux adapté à une fille dans l’Évangile selon Robert, s’est avéré être le meilleur consensus possible pour éviter qu’elle se prénomme Julie, prénom blanc sans totem, ce qui pour sa famille aurait été perçu comme un affront.

Mais dès la fin de son contrat, alors qu’Époni avait 6 mois à peine, Robert est reparti, emportant leur fille avec lui. Le plus souffrant et humiliant pour Keena, c’est de réaliser qu’il n’avait jamais eu l’intention qu’elle soit du voyage même s’il le lui avait promis. Elle le savait sans le savoir. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’une toute autre vie attendait l’homme qu’elle aimait au sud. Robert vivait à l’aise et était déjà marié à une femme blanche, léger détail qu’il avait omis de lui dire. Cette femme ne pouvait concevoir et se languissait d’avoir un enfant. Voilà, il lui rapportait maintenant cette magnifique petite fille en cadeau. Il mentirait sur ses origines bien sûr.

Keena avait bien tenté de plaider sa cause mais, comme femme, qui de plus avait porté l’enfant d’un homme blanc, elle n’avait que peu d’arguments qui penchaient en sa faveur et encore moins le soutien de son village. De toute façon, comme le répétait si souvent Robert, ce coin perdu, peuplé d’illettrés, n’était pas propice à l’éducation d’une jeune fille convenable. Elle n’avait eu d’autres choix que de baisser les armes et avait regardé sa fille partir vers une vie dont elle-même avait tant rêvé, debout, seule, une montre de poche à la main en remerciement de ses loyaux services.

Elle avait vraiment cru être la première à vivre une telle aventure. Mais si elle avait écouté, un tant soit peu les vieilles du village, elle se serait peut-être méfiée davantage. Mais elle se croyait plus forte, différente, capable de réussir là où les autres avaient échoué avant elle. Après le départ de Robert, personne ne lui avait reparlé de sa déconvenue. La seule mention de l’existence de sa fille était celle qui apparaissait au grand livre du village dans lequel la sage-femme avait inscrit, comme pour effacer sa faute:

Amarok dit Époni. Mère Keena. Père inconnu.

À VOUS DE POURSUIVRE !

{{split}}

Époni grandit à Toronto dans une maison remplie de meubles raffinés, d’écoles prestigieuses et de silence. Helen Stevens l’habillait soigneusement et corrigeait chaque trace d’accent nordique qui apparaissait dans sa voix. On lui répétait qu’elle avait été adoptée dans un village éloigné après avoir été abandonnée par sa mère.

Mais cette histoire ne lui semblait jamais vraie.

Les enfants demandaient pourquoi elle ne ressemblait pas à ses parents ni à sa jeune sœur Juliette. Les enseignants hésitaient devant ses traits. Et chaque fois qu’Époni posait des questions sur le Nord, le visage de Robert se durcissait.

- Tu appartiens ici maintenant, disait-il simplement.

Après la mort de Robert, Époni découvrit la vérité dans un vieux portfolio de cuir caché au grenier : des permis miniers, des photographies fanées et finalement un acte de naissance jauni.

Enfant : Amarok appelée Époni.

Mère : Keena.

Père : inconnu.

En bas du document, une autre phrase avait été ajoutée à la hâte :

Enfant transportée vers le sud à six mois.

Transportée.

Pas adoptée. Emportée.

Quelques semaines plus tard, Époni voyagea vers le Nord avec seulement le portfolio et une photo de Robert près d’un hydravion. Le village la reconnut immédiatement. Les anciens parlèrent avec prudence des jeunes femmes séduites par des hommes du Sud et des enfants emmenés avant même d’avoir appris la langue de leur mère.

Puis une ancienne infirmière de la mission remit à Époni un registre usé par le temps. À côté de son nom, une note avait été ajoutée des années plus tard :

La mère revenait chaque hiver demander des nouvelles de l’enfant.

Sa mère n’avait jamais cessé de la chercher.

Elles se retrouvèrent au bord de la route où commençait la forêt. Keena s’immobilisa dès qu’elle aperçut sa fille.

- Amarok, murmura-t-elle.

Ce nom ouvrit une blessure entre elles.

Keena pleura en racontant les années de recherches, les portes fermées et les lettres restées sans réponse. Époni écouta en silence jusqu’à ce que la colère qu’elle portait depuis toujours se transforme lentement en chagrin.

Ce soir-là, dans la petite maison de bois de Keena, Époni remarqua une photographie encadrée posée seule sur une étagère.

Helen Stevens.

Son souffle se coupa.

- Pourquoi avez-vous cette photo ?

Keena s’assit lentement.

- Elle est venue ici une fois, dit-elle doucement.

- Après la mort de Robert.

Époni la fixa, incapable de parler.

- Elle savait pour moi ?

- Je crois qu’elle l’a toujours su.

Le silence tomba dans la pièce, troublé seulement par le vent dans les arbres.

- Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda finalement Époni.

Keena regarda la forêt qui s’assombrissait derrière la fenêtre.

Elle m’a dit qu’elle avait passé toute sa vie à aimer un enfant qui appartenait à quelqu’un d’autre.

Les larmes montèrent immédiatement aux yeux d’Époni.

- Et avant de partir, murmura Keena, elle m’a demandé de lui pardonner d’avoir gardé ta vie intacte dans un monde… tout en t’effaçant de l’autre.