— « Vous ne pouvez plus continuer ainsi, mademoiselle Pryme. Vous n’alliez déjà pas bien le mois dernier lorsque je vous ai diagnostiqué un début de dépression, mais là, avec la crise de panique que vous venez de faire, en plus de votre éco-anxiété, de vos phobies sociales, de votre anxiété de performance, de votre amaxophobie et de votre mobidépendance, ma décision est prise. Je vous envoie en thérapie immersive. Une voiture autonome viendra vous prendre dans une heure. Cela vous laisse le temps d’avertir vos proches et de faire vos bagages. Vous serez partie six mois, sans contact avec votre famille pendant les deux premiers mois. »

Je cligne deux fois des paupières pour mettre fin à la communication avec mon médecin.

Je me lève pour marcher un peu dans mon petit deux-pièces. Tenter de contester la décision du praticien aurait été du temps perdu. L’IA a donné son diagnostic et je n’ai aucun recours. Cela dit, je dois admettre que la machine a raison. Je suis mal. Très mal.

Je transpose l’écran de mon téléphone dans les airs d’un mouvement combiné du cou et des doigts. Je sélectionne le contact nommé maman. Son visage apparaît devant moi de manière holographique.

— Pryme, ma chérie. Tu en fais une tête ! Tu ne vas pas mieux, n’est-ce pas ?

— Bonjour, maman. Non, pas d’amélioration. Le médecin m’envoie en thérapie pour six mois.

— Oh là ! Aux grands maux les grands remèdes, ma fille. Je crois sincèrement que c’est ce dont tu as besoin, que tu le veuilles ou non.

— Mais c’est pour six mois, dont deux sans pouvoir te contacter.

— Sans vouloir te froisser, je vais enfin passer six mois sans avoir à m’inquiéter pour toi. Tu seras prise en charge et quand tu sortiras, tu iras mieux. C’est un cadeau de la vie, cette thérapie.

— Je vois que ça te fait plaisir de te débarrasser de moi.

— Honnêtement, oui. Je suis épuisée de toute cette inquiétude et tu vas peut-être enfin guérir. Mais ne crois pas que tu ne vas pas me manquer. Je vais attendre avec impatience la fin de ces deux mois.

— Tu me manqueras aussi. Je dois te laisser, la voiture va arriver et mes bagages ne sont pas préparés.

— Pryme… Je t’aime, ma chérie.

— Moi aussi, maman.

Je raccroche encore une fois de deux clignements de paupières. J’enlève de mes yeux les lentilles connectées et les dépose doucement dans leur étui. J’enlève aussi l’implant de mon oreille et les pellicules tactiles qui sont toujours au bout de mes doigts. Sans toute cette technologie sur moi, je me sens nue, déconnectée, seule et complètement injoignable. L’angoisse totale.

Je sors du placard une petite valise qui, soyons bien honnêtes, n’a jamais servi. De quoi aurais-je besoin dans les six prochains mois ? Je ne sais même pas où je vais. Allons-y pour les valeurs sûres. Des sous-vêtements à profusion, mes vêtements en textile intelligent, mes produits d’hygiène à base d’enzymes biométriques faits en laboratoire spécialement pour mon épiderme et mes pochettes alimentaires balancées selon mes besoins en fonction de mes dernières prises sanguines.

Avant de quitter l’appartement, j’éteins mes plantes holographiques et l’aquarium virtuel. En dernier lieu et à contrecœur, j’éteins mon téléphone-assistant personnel et le laisse sur la table de la cuisine. C’est la première fois que je m’en sépare. Comment affronter le monde extérieur sans lui ? L’angoisse monte lentement le long de ma colonne vertébrale et vient titiller la base de mon crâne. Ma vue s’embrouille en même temps que ma respiration s’accélère. Je ne serai jamais capable de sortir d’ici ; je n’y suis pas arrivée une seule fois dans les cinq dernières années.

Le médecin a prévu le coup. On sonne à la porte. Tétanisée, je n’arrive même pas à demander qui se trouve derrière. Une voix de femme se fait entendre.

— Pryme, c’est Solange du 201. Tu m’entends ?

Je fais oui de la tête, mais Solange ne peut me voir. Je puise dans mon self-control pour réussir à communiquer avec ma voisine.

— Hum hum.

— Parfait. Tu vas regarder tes pieds et tu vas les diriger tout doucement vers ma voix. Je sais que tu en es capable.

Je regarde mes pieds. Ils me paraissent à des années-lumière de mes yeux. Je leur commande d’avancer, mais rien ne se passe. Je respire profondément et réessaie en me concentrant sur la douce voix de Solange.

Miracle, ça bouge. Je pose ma main sur la poignée et, tremblante, la tourne. Je me retrouve comme aspirée par le couloir. Solange me cueille avant que je m’effondre sur le plancher. Elle prend la clé que je lui tends tant bien que mal et verrouille ma porte.