Depuis environ un mois, Louise, ma mère de 62 ans, avait entrepris de faire le grand ménage dans les placards au sous-sol. Son amie, Sylvie était venue lui prêter mains fortes. Un ménage de fond comme elle le dit si bien. Les boîtes de photos, les coffrets secrets en bois avec de petits cadenas, des cartons avec quelques-uns de mes bricolages, mes vieux jouets, quelques cahiers scolaires, certains livres d’université que j’avais laissé dormir dans plusieurs cartons et mon fabuleux diplôme.

Eh oui, moi, la belle Anne, avait étudié en psychologie programme spécialisé dans le développement de l’enfant. Peut-être à cause de mes rencontres avec Mme Josiane à l’époque de mon Cégep? Peut-être à cause de ma vie pourrie comme je l’appelais à 16 ans? Peut-être à cause de mon père alcoolique, qui lorsqu’il avait trop bu, tombait dans des crises de rage effrayantes? Peut-être parce que ma mère était une femme de carrière toujours absente de la maison? Bref je ne sais trop pourquoi mon chemin de vie m’a amené là, mais je voulais comprendre les enfants, leurs peurs, leurs anxiétés, leurs colères… Voilà que je suis psychologue scolaire depuis plus de dix ans dans plusieurs écoles primaires, CPE et j’ai mon bureau privé également dans un hôpital pour enfants.

Oh! Tu crois que nous devrions lire le cahier de la licorne ensemble?
Franchement Sylvie, je préfère le lire seule, tranquille!
Quoi que je sens que je vais violer une partie de l'intimité d'Anne. Mais il a quelque chose qui me dit de l’ouvrir et de lire ses 16 ans…

La journée terminée, Louise pris un petit couteau pour enlever le cadenas du livre avec la licorne en couverture.

Le début décrivait sa fameuse bataille avec Alix et le début de ses rencontres avec Mme Josiane sa psy. Après quelques semaines de rencontre, Anne commença à s’ouvrir un peu plus sur son passé et ce qu’elle avait subi. Ce pourquoi elle ne faisait confiance aux adultes et pourquoi elle avait développé une personnalité solitaire chronique. Mme Josiane l’écoutait très attentivement et lui posait des questions ouvertes afin de faire parler Anne de plus en plus, ce qui l’amènera, l’espère-t-elle, à dissiper sa colère contre l’univers entier ainsi que sa vie pourrie.

Louise continua sa lecture page après page, intriguée par les écrits de sa fille.

Louise fixa le passage souligné deux fois, les mains tremblantes.

« 14 mai 2002

Mme Josiane veut savoir pourquoi. Toujours pourquoi. Elle dit que j'ai "explosé" sans raison. La vérité, c’est qu'Alix a voulu fouiller dans mon sac pour me voler un élastique. Elle est tombée sur la photo que j’avais cachée dans la doublure. Celle où on voit papa me tenir par la taille pendant les vacances à la mer. Alix a ri, elle a dit qu’il avait l’air "affectueux". Elle n’a pas vu ses doigts qui s'enfonçaient trop fort dans ma peau, ni mes yeux qui criaient à l'aide derrière mon sourire de façade. J'ai vu son regard changer, une seconde d'hésitation, comme si elle comprenait quelque chose que je ne voulais pas qu'elle comprenne. Alors je l'ai frappé. Je l'ai frappé pour effacer cette lueur de pitié dans ses yeux. Je préfère passer pour une folle furieuse que pour une victime.

Si maman savait pourquoi j'ai vraiment eu besoin d'une psychologue, elle ne s'en remettrait pas. Elle pense que c'est la crise d'adolescence. Elle ne sait pas que chaque soir, je barricade ma porte avec ma chaise de bureau, non pas pour l'empêcher d'entrer, elle, mais pour retarder l'inévitable quand ''il'' rentre du bar saoul.

J'ai trouvé la boîte dans le garage. Ce n'est pas de l'argent qu'il y a dedans. Ce sont des lettres. Des lettres d'une autre femme, datées d'avant ma naissance, qui racontent la même chose. Le même schéma. La même peur. Papa n'est pas juste un homme en colère, c'est un prédateur silencieux. Et la clé que j'ai volée, c'est celle qui ouvre le tiroir de son bureau où il garde les preuves de ce qu'il me fait faire pour obtenir mon silence. »

Louise referma le cahier à la licorne. Le silence du sous-sol devint oppressant. Elle se rappela les fois où Anne refusait d'aller se baigner, prétextant une gêne de son corps d'adolescente. Elle se rappela les tensions au souper qu'elle attribuait à l'alcoolisme de son mari.

Elle réalisa soudain que la "vie pourrie" d'Anne n'était pas une métaphore. C'était un secret de sang et de honte, verrouillé derrière une image de licorne et des années de thérapie.

Mais une question brûlait maintenant l'esprit de Louise : si Anne est devenue psychologue pour enfants, est-ce pour soigner les enfants et pour surveiller que leurs pères ne fassent jamais subir ces horreurs

qui cassent un enfant pour toute la vie?

Louise va-t-elle avouer à Anne qu'elle a forcé le cadenas ? Ce geste — violer l'intimité de sa fille adulte en lisant ses pensées d'adolescente — pourrait soit réparer leur relation en apportant une nouvelle compréhension, soit créer une nouvelle rupture si Anne se sent trahie une fois de plus par un adulte...