EXTRAIT D'UN TEXTE DE KATESHKEMIK

La neige colle sous les bottes. Le printemps dessine une auréole d’herbe jaunie sous les sapins rabougris. Peu de tempêtes cette année. C’était peut-être leur dernier hiver. En tout cas, c’était le mien, c’est sûr. Je suis presque décidé maintenant, je le sens. Hier encore, je l'ai expliqué tout haut aux spatules accrochées à côté de la cuisinière, mes interlocutrices habituelles. Parfois c'est au chien que je parle, parfois aux chats ou à l'oiseau qui crie dans sa cage. Ils sont sans réaction face à mes incertitudes. La cuiller en bois plonge dans la soupe sans un mot et je continue à lui décrire ce que je vois. Un futur inconnu. Un chemin de brouillard perdu dans les nuages. Un temps où je ne suis peut-être plus, un temps sans moi. J'écrase la cigarette contre le poêle puis je la jette dans l'antre béant. Les flammes me réchauffent. La soupe me réchauffe. Maudit froid. Un coulis d'air chemine entre la porte fermée et mes pieds. Cela m'agace. Je jette une veste contre le pas de la porte pour couper cet air glacial qui entre comme un voleur dans ma vie. Une autre cigarette, un fond de whisky où tremper un petit sablé pas cher du Président. C'est tout ce que je me permets quand le moral est à zéro. Demain ça ira mieux.

La télé crépite avec le journal du soir. Le clown orange secoue sa crinière et son sourire vorace, tandis que l'autre s'agite sur une estrade les bras en l'air. Ça aussi me submerge. J'implose en dedans, incapable de dissoudre le dégout qui m'envahit. Il ne se passe rien, mais il se passe ça. Jézabel ne m'appelle pas. Elle ne me manque pas vraiment, personne ne me manque vraiment en réalité. Hier, j'ai sculpté trois petits ours, ils me regardent depuis l'atelier au milieu des gouges. Je crois que je vais les colorer un peu, ça se vendra mieux. Bon. Passons à la vaisselle, un moment de zénitude si l'on accepte d'y entrer pleinement. Je me sens comme un animal qui prend soin de sa tanière quand je verse le savon Plénitude sur les assiettes. Une odeur d'agrumes se répand avec l'eau chaude versée de la bouilloire et je gratouille les bols en fredonnant ce que je connais. Le verre est vide. Le chien s'approche pour quémander un plat à lécher. Tiens. Le pré-lavage est fait. C'est ainsi tous les jours et tous les jours de toutes les semaines. C'est régulier. C'est cela que j'aime.

Dehors, le vent se lève, un peu chaud, un peu froid, j'ai regardé la pomme de pin. Ce sera sec ce soir. Lune pleine, bon temps pour les collets.

À VOUS DE POURSUIVRE!

{{split}}

Je jette une autre bûche dans le poêle. Il faut peu de temps pour que j’entende ce sifflement que je déteste, le sifflement d’un bois trop vert pour être brûlé tout de suite. Cela m’agace. Pourquoi y a-t-il des gens qui osent vendre du bois de chauffage qui n’est pas prêt à chauffer?! Si tu vends du bois de chauffage, il doit chauffer. Tout comme si tu vends tes services de balayeur : tu dois balayer! Je déteste le travail bâclé. L’idée que l’on tende la main pour être payé alors qu’on n’a pas fait boulot correctement — comme laisser à ces satanées bûches le temps de sécher avant de les vendre. Ce n’est quand même pas un principe révolutionnaire : « Si tu veux la paie, fais la job! » C’est ce que j’ai dit au jeune que j’ai embauché pour m’aider à défricher le carré de bouleaux, en haut de la colline. Il est venu se plaindre qu’il était fatigué. Les flancs mous, ça aussi, ça m’agace.

Je lâche un cri de hargne : « Arghhhhh! » Ça fait du bien. Ça défoule. Le chien fige et me regarde, les yeux luisants, une oreille dressée. Il semble de demander comment il se fait qu’un humain aboie presque plus fort que lui.

Je m’affale dans le fauteuil. Ce fauteuil que j’ai ramassé au bord de la route en me disant que je pourrais lui redonner un petit air de jeunesse. Bien oui, ça fait trois mois de cela, et je pense bien qu’il va rester tel quel. Il fait la job!

Je me sens lourd. Il faudrait que je me lève pour aller chercher ma vieille couverture en polar, mais rien qu’à y penser j’ai plutôt envie de fermer les yeux et m’endormir. À quoi bon? À quoi bon faire l’effort de quitter le moelleux de ce fauteuil alors que je n’ai qu’à me recroqueviller pour obtenir à peu près le même résultat? Je me concentre sur ma respiration. « Mettez-vous à l’écoute de votre intérieur », qu’elle disait, le prof de yoga sur YouTube. Bien, c’est ça que je vais faire. Je respire — c’est déjà ça de gagné. Câlisse que ma vie est plate! Je laisse la phrase rouler dans ma tête : « Ma vie est plate… Ma vie et plate… » Méchante écoute de moi-même!

C’est à ce moment-là que j’entends un méga-bang (BAAANG!!!). Un vrai bang supersonique, mon homme! Un bruit qui semble arriver de nulle et de partout en même temps.

Instinctivement, je me redresse et, sans faire de gestes brusques, je regarde prudemment autour de moi. Il n’y en a plus, de bang. Ce n’est pas revenu. Tout n’est encore que silence. Le même silence plate qui remplit ma vie. Mais… la poignée de la porte bouge.