Ignorant qu’à l’autre bout de la ville, son ange et sa mère s’apprivoisent, Rosaimée émerge lentement d’elle ne sait où. Le souvenir qui écrase tous les autres, et qui l’a menée à s’injecter une dose d’éléphant, est celui du visage d’Andréa, sa complice depuis l’école secondaire. Pourtant, leur promenade avait bien commencé…

Ce jour-là, Rosaimée porte une robe noire à moitié finie et un manteau de l’Armée du salut; Andréa étrenne de nouvelles fringues récemment offertes par ses parents en échange d’une promesse de désintoxication qu’elle n’a jamais eu l’intention de tenir. Les deux amies marchent sans autre but que de marcher et chemin faisant, jasent des dernières actualités de Gamelin : Maxime qui se rebaptise Arthur pour faire rire la gang, Angie foutue à la porte du p’tit resto du coin où elle voulait acheter une frite et puis l’arrivée de la frêle Annabelle, innocente Annabelle avec son beau kit d’aiguilles tout neuf. Rosaimée aimerait l’empêcher de trouer sa peau diaphane, mais à bien y penser, c’est pas son calice de problème.

Depuis le temps qu’elles déambulent ensemble dans les rues du centre-ville, Rosaimée et Andréa ont appris à accorder la cadence de leurs pas. Elles partent du pied gauche et un-deux-un-deux, tiennent le rythme aussi longtemps que possible. Car le briser coûte cher, la fautive devant donner à l’autre l’un de ses précieux « bonbons ». Aujourd’hui, Rosaimée s’emmêle dans ses pattes et Andréa empoche quatre de ces petits trésors en moins de vingt minutes. Le pactole. Il paraît que c’est Pâques dans quelques jours; on est loin des cocos, mais bon.

On est rue Ontario, près de Sanguinet. Rosaimée et Andréa ne vont nulle part, direction Ouest. Elles croisent les p’tits fendants qui perdent leur temps au cégep du Vieux-Montréal. C’est pas là qu’on apprend à se débrouiller dans la vie, pensent-elles. Ce cliché leur tombe dessus chaque fois qu’elles voient ces simili-génies dont l’avenir est déjà écrit dans le ciel, pourrir dans un bureau. Rosaimée se dit par en-dedans qu’elle aime mieux pourrir au grand air, une idée toute personnelle qu’elle se garde bien de partager.

Dans le petit parc près de la Place des Arts - Place des Porcs comme l’appelle Andréa - , les deux promeneuses rencontrent le couple de l’heure dans toute sa splendeur, Johnny et Lily, une version trash d’Occupation double. Avec leurs dreads et leurs vêtements sombres, difficile de les distinguer l’un de l’autre. En plein après-midi, ils se bécotent sur un banc; Rosaimée et Andréa se regardent en roulant des yeux, y font royalement chier.

Après avoir flâné au dépanneur, elles poursuivent leur errance en causant de leur avenir. Demain, qu’est-ce que tu fais? demande l’une. Rien de spécial, répond l’autre. Ça s’arrête généralement là.

Soudain, une voiture stoppe près d’elles. Le chauffeur fait crisser ses pneus comme un malade. Inquiétude? Non. Il y a longtemps que les deux amies n’ont plus peur de rien. Cette bravoure est venue avec les occasions incalculables d’avoir peur.

Rosaimée ne connaît pas le bleaché qui sort de la voiture. Andréa, oui. Ah bon. Petit, costaud, cheveux inondant ses épaules, on le dirait débarqué direct des années 80.

-Hey Sofia, t’étais où hier soir ?

Sofia? Rosaimée sourcille. Andréa répond pourtant à la question.

-Chez des amis.

-Quels amis ?

-C’est pas de ta business, qu’elle ajoute.

-Justement ce l’est. Papi était pas content, son meilleur client voulait te …

Puis sans avertissement, il empoigne Andréa-Sofia par la crinière qu’elle a longue et la rentre dans l’auto cul par-dessus tête. Rosaimée croise son regard à cet instant précis, un feu roulant de honte, de douleurs et de supplications.

Rosaimée comprend alors ce qu’elle préférerait ne pas comprendre. C’est pas comme la géométrie quand tu piges pas et que tu t’en fous big time. C’est comme quand le tsunami frappe, et pas à Phuket.

***

Si Jules ne sait pas encore dans quel but il se retrouve devant Odette, celle-ci ignore aussi pourquoi elle déballe tout. Tout. Le hasard y est sûrement pour quelque chose : des clients se seraient pointés à la boutique qu’elle n’aurait pas pu vomir son histoire. Mais il pleut des cordes et il semble que sous l’orage, ce ne soit ni la fête ni la mort de personne.

Jules, arrivé chez Bouquet Bika sans attente, saisit maintenant la portée de sa démarche. Il croyait rencontrer une femme, c’est une mère qu’il a devant lui. Une mère en deuil de maternité, dont les confidences le rapprochent de Rosaimée plus que souhaité.

En apprenant qu’à 16 ans, la jeune fille a eu son premier fix d’héroïne ici même, dans l’arrière-boutique entre le frigo et la toilette, Jules ne peut s’empêcher d’imaginer la scène. Odette voyait alors Rosaimée glisser sur la pente abrupte de la délinquance et bien qu’elle n’eût consommé que du pot, elle avait demandé à un fidèle client de la boutique de lui apporter le nécessaire pour que sa fille s’éclate, mais pas trop loin. Ça a marché, un temps ! Puis échec total.

Par peur de la voir s’éloigner, Odette a perdu Rosaimée dans la brume. Un soir de juin, elle n’est pas rentrée. Cette nuit-là, la maman s’est endormie dans le lit vide de sa fille. Rodolphe, quant à lui, s’est agenouillé à ses pieds avec un tricot dans un sac, au cas où. Il a veillé sur sa femme jusqu’au petit matin sans le sortir.

Plus tard, quand Rosaimée est partie pour de bon, Odette a pleuré, explosé, boudé, réclamé, supplié. Puis les mois ont passé, n’apportant aucune nouvelle. À l’été, après mûre réflexion, elle a suivi les conseils de son client-pusher et s’est rendue près de la place Émilie-Gamelin pour tenter de lui parler. Au début, elle ne faisait que le frôler, côté sud. Elle allait souvent bouquiner chez Archambault, pour se donner une contenance. Après un certain temps, elle gardait dans sa voiture un sac de la librairie rempli de livres déjà lus. Plus économique.

Journée ensoleillée ou nuageuse, Odette portait toujours des verres fumées pour pouvoir, en toute liberté, balayer le parc du regard sans être remarquée. Jamais elle ne voyait Rosaimée et commençait même à douter de sa présence dans ce quadrilatère.

Puis un matin à l’aube, Odette l’a reconnue, seule à l’écart d’un petit groupe. Elle s’est approché d’elle, comme au ralenti. Entre la mère dont le cœur battait la chamade et la fille que les sirènes avaient tenu réveillée toute la nuit, merde, rien ne se passa. Ce fut une rencontre brève, presque anodine. La vraie vie n’est pas un roman, parfois les choses tombent à plat.

Jules écoute en silence.

***

Trois jours après son admission, Rosaimée reçoit son congé de l’hôpital, obtenu avec la promesse de réfléchir à aller en rehab. Les cons, ils la croient même si elle leur a fait le coup deux fois depuis Noël. Elle enfile lentement ses vêtements tout propres, lavés à la buanderie de l’hôpital. Une chance qu’ils ne sont plus lourds de saleté car elle peine à se mouvoir. Son corps ne la suit pas. Ça va passer, elle le sait d’expérience.

Rosaimée s’apprête à sortir de sa chambre lorsqu’un préposé entre avec un immense bouquet de fleurs. Des fleurs ? On me niaise.

Une petite enveloppe, dans laquelle se trouve une petite carte et un petit mot : Paraît-il que je suis un ange… Pas le temps de se poser trop de questions, sa surprise est rapidement estompée par le nom du fleuriste… Outch !

Que pensent les automobilistes de cette fille qui traverse imprudemment la rue avec un bouquet de fleurs presque plus gros qu’elle dans les bras ? S’il y a quelqu’un qui s’en fout, c’est bien Rosaimée. Elle va à son rythme. Entre le CHUM et Gamelin, Google Maps indique que la distance, à pied, peut être parcourue en neuf minutes. Ce jour-là, elle en met vingt-neuf.

La revenante de Gamelin est applaudie par la gang. Vite, on lui donne sa dose! Bravo ma grande ! Mais… Andréa n’est pas là pour célébrer les retrouvailles, shit ! Rosaimée tasse sa peine d’un bord et de l’autre, offre une fleur à chacun des poqués qui l’entourent.

Odette et Jules l’observent de loin.