EXTRAIT D'UN TEXTE DE PERSÉIDES NORDIQUES

À la naissance de sa fille, Keena n’était pas la femme avisée qu’elle est devenue. Non, elle n’était qu’une adolescente qui rêvait de sortir de ce coin de pays éloigné. Ce qu’elle croyait être son passeport pour la liberté s’est présenté à elle, un beau matin, sous la forme d’un homme au teint pâle comme la lune qui s’appelait Robert Stevens. Il était venu faire de la prospection, à la solde d’une grande compagnie minière, sur les terres de son peuple. Il avait en main un contrat valide pour 18 mois et affichait cette confiance d’homme blanc supérieur qui attisait le courroux du grand chef de bande et de toute la communauté.

Mais elle, elle s’en fichait complètement. En dépit de tous les avertissements lancés par sa mère, qui en avait vu d’autres, elle ne pouvait renoncer à son rêve de liberté, d’autant plus qu’il semblait maintenant à sa portée. Elle s’est donnée corps et âmes à celui qu’elle voyait comme son sauveur. Arriva ce qui devait arriver. Loin de la terroriser, l’annonce de sa grossesse avait été source d’une joie immense que même la désapprobation de son entourage ne pouvait ternir jusqu’au moment où le conte de fée s’est effondré.

À la naissance de sa fille, le choc des cultures s’est manifesté dans toute sa laideur. Keena voulait nommer l’enfant Amarok pour qu’un totem fort, celui du loup, la protège toute sa vie. Robert, imprégné de sa culture d’homme blanc, s’est opposé fermement à cette idée, trouvant à ce prénom une consonance masculine inconcevable pour une fille. Bien sûr, Keena a cédé. Époni, qui peut se traduire par papillon, prénom beaucoup mieux adapté à une fille dans l’Évangile selon Robert, s’est avéré être le meilleur consensus possible pour éviter qu’elle se prénomme Julie, prénom blanc sans totem, ce qui pour sa famille aurait été perçu comme un affront.

Mais dès la fin de son contrat, alors qu’Époni avait 6 mois à peine, Robert est reparti, emportant leur fille avec lui. Le plus souffrant et humiliant pour Keena, c’est de réaliser qu’il n’avait jamais eu l’intention qu’elle soit du voyage même s’il le lui avait promis. Elle le savait sans le savoir. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’une toute autre vie attendait l’homme qu’elle aimait au sud. Robert vivait à l’aise et était déjà marié à une femme blanche, léger détail qu’il avait omis de lui dire. Cette femme ne pouvait concevoir et se languissait d’avoir un enfant. Voilà, il lui rapportait maintenant cette magnifique petite fille en cadeau. Il mentirait sur ses origines bien sûr.

Keena avait bien tenté de plaider sa cause mais, comme femme, qui de plus avait porté l’enfant d’un homme blanc, elle n’avait que peu d’arguments qui penchaient en sa faveur et encore moins le soutien de son village. De toute façon, comme le répétait si souvent Robert, ce coin perdu, peuplé d’illettrés, n’était pas propice à l’éducation d’une jeune fille convenable. Elle n’avait eu d’autres choix que de baisser les armes et avait regardé sa fille partir vers une vie dont elle-même avait tant rêvé, debout, seule, une montre de poche à la main en remerciement de ses loyaux services.

Elle avait vraiment cru être la première à vivre une telle aventure. Mais si elle avait écouté, un tant soit peu les vieilles du village, elle se serait peut-être méfiée davantage. Mais elle se croyait plus forte, différente, capable de réussir là où les autres avaient échoué avant elle. Après le départ de Robert, personne ne lui avait reparlé de sa déconvenue. La seule mention de l’existence de sa fille était celle qui apparaissait au grand livre du village dans lequel la sage-femme avait inscrit, comme pour effacer sa faute:

Amarok dit Époni. Mère Keena. Père inconnu.

À VOUS DE POURSUIVRE !

{{split}}

Mais tout s’était passé si vite.

C’est au matin de Noël, alors qu’elle se préparait à aller fêter chez son oncle Tadi, qu’elle a fait le calcul. Elle avait beau retourner les chiffres et les dates dans tous les sens, la conclusion restait la même : ce retard silencieux était synonyme d’enfant à naître.

C’est sa copine Ayla, la seule qu’elle avait osé déranger en ce jour de célébrations, qui lui avait remis le test de grossesse. « J’ai reçu ça de l’infirmière du dispensaire, l’autre jour. Je ne l’ai pas utilisé, car mes règles se sont déclenchées dès que j’ai remis les pieds dans la maison. »

Elle avait attendu d’être seule pour ouvrir le sachet. La tête ne savait pas trop si elle devait aller du côté de la peur ou de l’espoir. Mais son cœur, lui, battait fort.

Avoir un enfant de Robert, ce serait bien sûr merveilleux ! Cet homme a une maturité qu’elle admire. Un regard qui la fascine. Chaque mot qu’il prononce la touche en plein cœur. Avant lui, tout le monde au village la considérait comme une fillette sans intérêt. Mais Robert, lui, lui disait qu’elle était une femme. De sa voix chaude et juste pour elle.

Et c’est vrai qu’avec lui, elle se sentait femme. Il la respectait vraiment. Tellement qu’il avait attendu plusieurs semaines avant de l’initier aux joies de l’amour. Elle se souvient de sa première fois. C’est lorsqu’il est revenu de son deuxième congé dans le « Sud ». Par la suite, ils ne s’étaient plus quittés. Sauf lorsque Robert est descendu pour la troisième fois, à Noël, justement. Son père de 78 ans, qui est veuf, n’aurait pas compris que Robert le laisse seul au temps des Fêtes. Chose certaine, les gens du village ne pourront pas prétendre que ce Blanc n’a pas le sens de la famille, s’était-elle dit. Ils finiront bien par comprendre, s’était-elle aussi dit.

Dans le silence de la salle de bains, elle avait attendu fébrilement que l’encre s’imprime. Une première ligne s’est dessinée, puis une seconde s’est affirmée, en parallèle, confirmant le soupçon. Elle portait une vie !

Au retour de Robert, le 3 janvier, Keena était fébrile. Comment lui annoncer cette nouvelle imprévue ? Car évidemment que rien de tout cela n’était au programme !

Finalement, toutes les façons de dire auxquelles Keena avait pensé se sont avérées inutiles. C’est Robert qui a ouvert sans le savoir le sujet, quelques jours après son retour, alors qu’il l’observait en train de se sécher au sortir de la douche.

- Dis donc, aurais-tu abusé de la graisse de baleine pendant que j’étais parti ? Il me semble que tu as pris des rondeurs… demanda-t-il d’un ton moqueur.

Pour Keena, la question fut le déclic qu’elle attendait pour révéler son secret.

- Euh… En fait, oui, il faut que je te dise quelque chose. Voilà, euh, je crois… Non, en fait, je suis pas mal sûre… Ben, tu sais, Robert, on va avoir, euh, un bébé…

Silence. Assis sur le bord du lit, coudes appuyés sur ses genoux écartés, Robert avait fixé le sol. Sans dire mot. Puis il avait ouvert la bouche et dit :

- Oh !

Elle aurait dû comprendre. Elle aurait dû savoir. C’est ce qu’elle se répète aujourd’hui, en achetant son billet vers Montréal à un prix supposément d’aubaine déniché sur Skyscanner.