EXTRAIT D'UN TEXTE DE PERSÉIDES NORDIQUES

À la naissance de sa fille, Keena n’était pas la femme avisée qu’elle est devenue. Non, elle n’était qu’une adolescente qui rêvait de sortir de ce coin de pays éloigné. Ce qu’elle croyait être son passeport pour la liberté s’est présenté à elle, un beau matin, sous la forme d’un homme au teint pâle comme la lune qui s’appelait Robert Stevens. Il était venu faire de la prospection, à la solde d’une grande compagnie minière, sur les terres de son peuple. Il avait en main un contrat valide pour 18 mois et affichait cette confiance d’homme blanc supérieur qui attisait le courroux du grand chef de bande et de toute la communauté.

Mais elle, elle s’en fichait complètement. En dépit de tous les avertissements lancés par sa mère, qui en avait vu d’autres, elle ne pouvait renoncer à son rêve de liberté, d’autant plus qu’il semblait maintenant à sa portée. Elle s’est donnée corps et âmes à celui qu’elle voyait comme son sauveur. Arriva ce qui devait arriver. Loin de la terroriser, l’annonce de sa grossesse avait été source d’une joie immense que même la désapprobation de son entourage ne pouvait ternir jusqu’au moment où le conte de fée s’est effondré.

À la naissance de sa fille, le choc des cultures s’est manifesté dans toute sa laideur. Keena voulait nommer l’enfant Amarok pour qu’un totem fort, celui du loup, la protège toute sa vie. Robert, imprégné de sa culture d’homme blanc, s’est opposé fermement à cette idée, trouvant à ce prénom une consonance masculine inconcevable pour une fille. Bien sûr, Keena a cédé. Époni, qui peut se traduire par papillon, prénom beaucoup mieux adapté à une fille dans l’Évangile selon Robert, s’est avéré être le meilleur consensus possible pour éviter qu’elle se prénomme Julie, prénom blanc sans totem, ce qui pour sa famille aurait été perçu comme un affront.

Mais dès la fin de son contrat, alors qu’Époni avait 6 mois à peine, Robert est reparti, emportant leur fille avec lui. Le plus souffrant et humiliant pour Keena, c’est de réaliser qu’il n’avait jamais eu l’intention qu’elle soit du voyage même s’il le lui avait promis. Elle le savait sans le savoir. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’une toute autre vie attendait l’homme qu’elle aimait au sud. Robert vivait à l’aise et était déjà marié à une femme blanche, léger détail qu’il avait omis de lui dire. Cette femme ne pouvait concevoir et se languissait d’avoir un enfant. Voilà, il lui rapportait maintenant cette magnifique petite fille en cadeau. Il mentirait sur ses origines bien sûr.

Keena avait bien tenté de plaider sa cause mais, comme femme, qui de plus avait porté l’enfant d’un homme blanc, elle n’avait que peu d’arguments qui penchaient en sa faveur et encore moins le soutien de son village. De toute façon, comme le répétait si souvent Robert, ce coin perdu, peuplé d’illettrés, n’était pas propice à l’éducation d’une jeune fille convenable. Elle n’avait eu d’autres choix que de baisser les armes et avait regardé sa fille partir vers une vie dont elle-même avait tant rêvé, debout, seule, une montre de poche à la main en remerciement de ses loyaux services.

Elle avait vraiment cru être la première à vivre une telle aventure. Mais si elle avait écouté, un tant soit peu les vieilles du village, elle se serait peut-être méfiée davantage. Mais elle se croyait plus forte, différente, capable de réussir là où les autres avaient échoué avant elle. Après le départ de Robert, personne ne lui avait reparlé de sa déconvenue. La seule mention de l’existence de sa fille était celle qui apparaissait au grand livre du village dans lequel la sage-femme avait inscrit, comme pour effacer sa faute:

Amarok dit Époni. Mère Keena. Père inconnu.

À VOUS DE POURSUIVRE !

{{split}}

Je m’appelle Époni, ça veut dire papillon, il parait.

C’est la seule chose qu’elle a dit avant de se tourner de l’autre côté. Elle a remonté ses draps tout en haut, malgré la chaleur qui régnait dans ce dortoir puant les odeurs orphelines.

T’es qui toi, je lui ai demandé le lendemain entre deux bouchées de gruau et un verre de jus de fruit qui ignorait tout de la couleur d’une orange.
Tu veux l’histoire longue ou la courte, qu’elle a demandé, l’Éponie.
Ben, la courte, j’ai dit.
Ça tombe bien, la longue je ne la connais pas.
Pis, la courte ?
Je suis née dans une réserve. Père blanc, mère amérindienne. Mon père blanc m’a enlevé à ma mère avant de s’enlever la vie. Voilà.

Qu’est-ce que tu veux dire à ça, mon vieux.

Moi, c’est Nirvana, j’ai dit. Juste ça.
Nirvana, qu’elle a dit en s’étouffant dans son gruau. C’est ton nom, ça. Nirvana. Vrai de vrai ?
En tout cas, c’est celui que je me suis donnée. T’as déjà entendu parler des bébés qu’on plante devant une église dans une vieille caisse de légumes ? C’était une caisse de brocolis, parait. Il est pas né celui qui m’en fera bouffer, des brocolis.

Ça y était, j’avais réussi a la faire sourire.

Brocoli. Je peux t’appeler Brocoli, qu’elle m’a demandé.

JP s’est tourné vers moi et m’a balancé::

OK! Éponie…, c’est elle la fille pleine de gruau sur la face que j’ai croisé en entrant au réfectoire ?
Mouais…