Extrait d'un texte de Margo White

Je passais les étés de ma petite enfance chez ma grand-mère, à la campagne près de Novgorod. Ma mère, coiffeuse à Leningrad, m’y amenait en train dès les premiers beaux jours de mai et revenait me chercher en septembre. Le jardin était mon royaume. Du matin au soir, j’y faisais des pirouettes, j’y dansais, chantais, caressais le chat, courrais après les lapins, cueillais les fraises, les framboises pour les avaler tout rond ou les rapporter à Sofia qui en faisait les meilleures confitures au monde. C’est moi qui ramassais les œufs tous les matins, qui nourrissais les poules et nettoyais leur litière. Je m’allongeais sur l’herbe humide de la rosée du matin pour écouter les oiseaux et le vent dans les feuilles. J’arpentais le grand champ de lupins qui longeait le chemin menant à la maison, y créant des labyrinthes où ma grand-mère faisait semblant de s’y perdre en me cherchant. J’apprenais à semer des laitues, à récolter les carottes, les choux, les betteraves. Je savais traire la chèvre et passais des heures à observer comment faire du fromage à la laiterie du voisin. Ma grand-mère avait des ruches qui nous donnaient un miel blond et onctueux. Elle guérissait mes piqûres d’abeilles en les frottant avec de l’ail. Elle cousait toutes mes robes avec des tissus dépareillés mais joliment agencés, tricotait mes chandails avec des motifs d’animaux ou de fleurs, tressait mes longs cheveux blonds et m'apprenait les mêmes chansons que ma mère avait apprises enfant.

Mes souvenirs d’avant l’exil ne m’ont jamais quittée, je les garde précieusement. Tous les jours, je les peins dans les livres pour enfants, dans les illustrations pour les magazines qui me permettent de bien gagner ma vie. Je dessine des chats endormis si doux, des rosiers sauvages qui embaument presque à travers le papier, des clôtures en piquets de bois bien alignés, des enfants qui se baignent dans les rivières où l’eau froide les faits frissonner, des gros pains dorés tout chauds sur les tables de cuisines couvertes de nappes fleuries, des rideaux à carreaux qui volent au vent, de la pluie fraîche qui s’abat sur les fenêtres.

Je réinvente ces images pour bloquer mon cerveau de l’horreur que fait subir le président de mon pays à l’Ukraine.

À VOUS DE POURSUIVRE !

{{split}}

Comment un pays qui m’a apporté tant de joies, de douceurs peut-il devenir l’objet de mes angoisses, de mes frayeurs, jusqu’à la honte. Comment de si doux souvenirs peuvent-ils cohabiter en moi, avec ces images de destruction, de violences que les médias me renvoient.

Je ne peux pas renier ce passé qui m’a forgée, éduquée, mûrie. Mais je peine à vivre ce présent, qui entache une partie de mes racines, de mon identité. Je ne me reconnais pas dans ces actes politiques, ces décisions des dirigeants. C’est pourtant le peuple tout entier dont je suis issue que l’on nomme à l’international lorsqu’on décrit la situation. L’exil n’y change rien.

Alors que mes tourments vont et viennent, je tente, comme ces habitants attaqués de me réfugier. J’ai la chance d’avoir les souvenirs comme abri, ce présent d’exilée comme toit, alors qu’eux n’ont parfois que les décombres pour se terrer.

Parfois, je me dis, mais qu’est-ce que j’y peux moi? Changer le cours des choses n’est pas à ma portée. Mais soudain, je reprends mes dessins et je ressens qu’ils mettent un baume sur mon cœur, soulevant en moi des relents de bonheurs simples et apaisants.

Je me prends alors à rêver que mes images, mes esquisses, mes illustrations de ces plaisirs lointains, de par les médias qui les publient volent jusqu’aux terres étrangères d’Ukraine, et qu’ils seront épargnés des débris, qu’un enfant ramassera un livre, qu’une mère verra un article auquel j’ai collaboré, et qu’un sourire apparaîtra sur leur lèvres.