Extrait d'un texte de Margo White

Je passais les étés de ma petite enfance chez ma grand-mère, à la campagne près de Novgorod. Ma mère, coiffeuse à Leningrad, m’y amenait en train dès les premiers beaux jours de mai et revenait me chercher en septembre. Le jardin était mon royaume. Du matin au soir, j’y faisais des pirouettes, j’y dansais, chantais, caressais le chat, courrais après les lapins, cueillais les fraises, les framboises pour les avaler tout rond ou les rapporter à Sofia qui en faisait les meilleures confitures au monde. C’est moi qui ramassais les œufs tous les matins, qui nourrissais les poules et nettoyais leur litière. Je m’allongeais sur l’herbe humide de la rosée du matin pour écouter les oiseaux et le vent dans les feuilles. J’arpentais le grand champ de lupins qui longeait le chemin menant à la maison, y créant des labyrinthes où ma grand-mère faisait semblant de s’y perdre en me cherchant. J’apprenais à semer des laitues, à récolter les carottes, les choux, les betteraves. Je savais traire la chèvre et passais des heures à observer comment faire du fromage à la laiterie du voisin. Ma grand-mère avait des ruches qui nous donnaient un miel blond et onctueux. Elle guérissait mes piqûres d’abeilles en les frottant avec de l’ail. Elle cousait toutes mes robes avec des tissus dépareillés mais joliment agencés, tricotait mes chandails avec des motifs d’animaux ou de fleurs, tressait mes longs cheveux blonds et m'apprenait les mêmes chansons que ma mère avait apprises enfant.

Mes souvenirs d’avant l’exil ne m’ont jamais quittée, je les garde précieusement. Tous les jours, je les peins dans les livres pour enfants, dans les illustrations pour les magazines qui me permettent de bien gagner ma vie. Je dessine des chats endormis si doux, des rosiers sauvages qui embaument presque à travers le papier, des clôtures en piquets de bois bien alignés, des enfants qui se baignent dans les rivières où l’eau froide les faits frissonner, des gros pains dorés tout chauds sur les tables de cuisines couvertes de nappes fleuries, des rideaux à carreaux qui volent au vent, de la pluie fraîche qui s’abat sur les fenêtres.

Je réinvente ces images pour bloquer mon cerveau de l’horreur que fait subir le président de mon pays à l’Ukraine.

À VOUS DE POURSUIVRE !

{{split}}

Je sais que peindre ou dessiner la beauté ne fera pas disparaître cette horreur. Je la voile seulement, mais cela m'empêche de sombrer. Cela éloigne la culpabilité qui cherche à s'insinuer en moi. Raviver mes souvenirs de cette vie insouciante et offrir cette beauté aux cœurs purs des enfants change mon état d'âme. Je contribue, à ma façon, à la beauté du monde. C'est une maigre contribution, je sais. Mais pleurer sur l'horreur de cette guerre et des autres guerres est inutile, sinon pour me permettre de relâcher la tension qui m'habite. Je n'ai pas le pouvoir d'arrêter cette guerre.

Montrer que la vie est plus forte que tout. Comme la matricaire odorante pousse à travers une fissure dans l'asphalte, la vie sait poindre à travers toutes les horreurs. Elle est résiliente. Je ne veux pas banaliser l'immensité de la souffrance générée par ces guerres, surtout pas. À défaut de pouvoir faire des actions concrètes, je cultive la foi en la vie, en la résilience des êtres. Et j'offre des images qui réchauffent le cœur,

des parfums qui embaument l'air, des rires, de la chaleur, de la fraîcheur, tout ce qui peut consoler les cœurs tristes. Les aider à avoir foi en la vie.

De temps en temps, dessiner des chats affamés, des fleurs fanées, des enfants tristes ou qui ont peur, des assiettes à moitié vides, des orages dévastateurs, afin de permettre à la tristesse, à la colère et à l'impuissance de se libérer. Mais toujours, revenir à la beauté.