EXTRAIT D'UN TEXTE DE PERSÉIDES NORDIQUES

À la naissance de sa fille, Keena n’était pas la femme avisée qu’elle est devenue. Non, elle n’était qu’une adolescente qui rêvait de sortir de ce coin de pays éloigné. Ce qu’elle croyait être son passeport pour la liberté s’est présenté à elle, un beau matin, sous la forme d’un homme au teint pâle comme la lune qui s’appelait Robert Stevens. Il était venu faire de la prospection, à la solde d’une grande compagnie minière, sur les terres de son peuple. Il avait en main un contrat valide pour 18 mois et affichait cette confiance d’homme blanc supérieur qui attisait le courroux du grand chef de bande et de toute la communauté.

Mais elle, elle s’en fichait complètement. En dépit de tous les avertissements lancés par sa mère, qui en avait vu d’autres, elle ne pouvait renoncer à son rêve de liberté, d’autant plus qu’il semblait maintenant à sa portée. Elle s’est donnée corps et âmes à celui qu’elle voyait comme son sauveur. Arriva ce qui devait arriver. Loin de la terroriser, l’annonce de sa grossesse avait été source d’une joie immense que même la désapprobation de son entourage ne pouvait ternir jusqu’au moment où le conte de fée s’est effondré.

À la naissance de sa fille, le choc des cultures s’est manifesté dans toute sa laideur. Keena voulait nommer l’enfant Amarok pour qu’un totem fort, celui du loup, la protège toute sa vie. Robert, imprégné de sa culture d’homme blanc, s’est opposé fermement à cette idée, trouvant à ce prénom une consonance masculine inconcevable pour une fille. Bien sûr, Keena a cédé. Époni, qui peut se traduire par papillon, prénom beaucoup mieux adapté à une fille dans l’Évangile selon Robert, s’est avéré être le meilleur consensus possible pour éviter qu’elle se prénomme Julie, prénom blanc sans totem, ce qui pour sa famille aurait été perçu comme un affront.

Mais dès la fin de son contrat, alors qu’Époni avait 6 mois à peine, Robert est reparti, emportant leur fille avec lui. Le plus souffrant et humiliant pour Keena, c’est de réaliser qu’il n’avait jamais eu l’intention qu’elle soit du voyage même s’il le lui avait promis. Elle le savait sans le savoir. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’une toute autre vie attendait l’homme qu’elle aimait au sud. Robert vivait à l’aise et était déjà marié à une femme blanche, léger détail qu’il avait omis de lui dire. Cette femme ne pouvait concevoir et se languissait d’avoir un enfant. Voilà, il lui rapportait maintenant cette magnifique petite fille en cadeau. Il mentirait sur ses origines bien sûr.

Keena avait bien tenté de plaider sa cause mais, comme femme, qui de plus avait porté l’enfant d’un homme blanc, elle n’avait que peu d’arguments qui penchaient en sa faveur et encore moins le soutien de son village. De toute façon, comme le répétait si souvent Robert, ce coin perdu, peuplé d’illettrés, n’était pas propice à l’éducation d’une jeune fille convenable. Elle n’avait eu d’autres choix que de baisser les armes et avait regardé sa fille partir vers une vie dont elle-même avait tant rêvé, debout, seule, une montre de poche à la main en remerciement de ses loyaux services.

Elle avait vraiment cru être la première à vivre une telle aventure. Mais si elle avait écouté, un tant soit peu les vieilles du village, elle se serait peut-être méfiée davantage. Mais elle se croyait plus forte, différente, capable de réussir là où les autres avaient échoué avant elle. Après le départ de Robert, personne ne lui avait reparlé de sa déconvenue. La seule mention de l’existence de sa fille était celle qui apparaissait au grand livre du village dans lequel la sage-femme avait inscrit, comme pour effacer sa faute:

Amarok dit Époni. Mère Keena. Père inconnu.

{{split}}

Au moment où Robert était embarqué dans l’avion avec leur bébé, sans même un regard vers elle, Keena avait eu l'impression qu'on lui arrachait une partie d’elle-même, laissant sa chair à vif. Elle s’était écroulée en hurlant de peine, de colère et d’impuissance. Sa mère, Ayla, avait dû la trainer de force hors du tarmac. Alors que le visage de Keena était déformé par le chagrin, le visage d'Alya était dur et fermé, comme si elle retenait avec peine un torrent impétueux.

Keena avait fini par cesser de hurler, mais les cris résonnaient toujours dans sa tête et la plaie brûlait encore. au fond de son ventre Elle était restée prostrée pendant des jours, se berçant doucement en chantant des berceuses à son bébé disparu. Elle avait dû revenir chez sa mère puisque la maison meublée était louée à Robert le temps de son séjour. Seulement à Robert, pas à elle. Quand il était parti, un autre était arrivé et elle avait dû ramasser son maigre bagage.

Sa mère demeurait présente sans un mot. Elle avait toujours été discrète et taciturne. Mais là, son sourire avait disparu de sa bouche et de ses yeux. Ses gestes étaient brusques quand elle déposait devant sa fille un bol de soupe aux haricots et au maïs et un pain bannique. Et les rares fois où elle parlait, sa voix était dure et froide

Mange! Ça ne sert à rien de te laisser mourir. Elle ne reviendra pas.

Mais Keena restait anéantie. Elle ne se laissait pas mourir mais elle n’arrivait pas à vivre sans son bébé. Son odeur lui manquait. Sa chaleur, son regard si confiant, son sourire plein d’innocence lui manquaient. Sa vie restait en suspens, comme entre deux eaux. Entre un passé lumineux et un avenir effarant, le présent n’arrivait pas à se faire une place.

Au moins si sa petite Amarok – elle l’appelait juste Amorok maintenant – était vraiment décédée, elle pourrait procéder au rituel funéraire traditionnel pour aider son anirniq à partir vers l’autre monde. Et elle aurait toute sa communauté pour se consoler. Mais comment apprivoiser ce deuil sans mort? Ces constants allers-retours entre les bouffées d'espoir et les krachs de désespoir? Est-ce qu’il existait un rituel pour une mère à qui on a enlevé son bébé ? Est-ce qu’il existait des mots, des gestes pour calmer cette douleur lancinante et vertigineuse?

Sa mère, malgré son silence que Keena sentait plein de reproches et de détresse, était là, à sa façon: Elle veillait à combler ses besoins physiques essentiels. Mais sa communauté la fuyait et elle sentait le blâme dans chacun des regards qu'on posait sur elle. On l’avait tellement prévenue. Mais elle se croyait meilleure, plus forte. Elle avait pourtant échoué. Et elle était maintenant seule pour faire son deuil. Seule et désemparée.

Quelques semaines après le drame, alors qu’elle marchait sans but dans le village, une femme âgée s’était approchée d’elle.

Tu t’appelles Keena, n’est-ce pas?

Keena l’avait regardé, surprise, et avait hoché la tête. Que lui voulait cette femme dont elle connaissait le visage mais à qui elle n’avait jamais parlé. La première à lui adresser la parole depuis qu’elle avait rencontré Robert.

Moi je m’appelle Aputik, dit la vielle femme. J’ai vécu ce que tu vis. On est même plusieurs dans le village à avoir perdu nos enfants.
Comme moi? Vraiment? Vos maris sont partis avec vos bébés? Alors pourquoi vous êtes si choqués contre moi? s’étonna Keena.
Pas exactement comme toi, corrigea Aputik. Nous, ce sont des missionnaires qui nous les ont enlevés pour les mettre dans des pensionnats, au sud. Pour leur apprendre la culture des blancs. On les a laissés faire.. On n'a pas su se battre. Ils nous avaient bien embobinés... On se sentait un peu coupables et on a gardé ça comme un secret pendant des années. Mais on est quelques-unes à avoir eu envie de briser le silence, après ce qui t'ai arrivé. On a commencé à en parler après nos pratiques de katajjaniq, que les blancs appellent chant de gorge. Mais ta mère ne vient plus à nos pratiques depuis qu’on a commencé à se rappeler ces souvenirs.
J’ ai entendu parler un peu de ces pensionnats, murmura Keena. Mais tu as raison, c’était comme un secret honteux. Une fois aana y a fait référence devant maman. Maman s’est levée et est partie. Elle a refusé de voir aana pendant plusieurs jours. Et quand j’ai voulu questionner ma grand-mère à ce sujet,elle a refusé de me répondre. Elle a mis son doigt devant sa bouche et a dit : aalaapi. Silence. Et on n’en n’a jamais reparlé.
C'est un peu tabou parce que tellement douloureux, reprit Aputik. Ça a duré plusieurs années, Ils venaient chercher nos enfants dès ils avaient sept ou huit ans. C’était horrible. Les enfants pleuraient. Ils s’accrochaient à nous. Et on ne pouvait rien faire. On les voyait se faire embarquer de force dans des autobus, sans vraiment savoir où ils allaient et s’ils allaient revenir.
Et ils sont revenus?
Ils étaient pensionnaires, loin de chez nous. Certains sont revenus à la fin de l’année scolaire pour repartir à la rentrée. Mais plusieurs ne sont jamais revenus. Ils ont peut-être été adoptés par des blancs. Ils ont fini par nous oublier. Ou ils sont morts de maladie ou de mauvais traitements. On a raconté des choses terribles sur ce qu’on leur avait fait. C’est pour ça qu’on a essayé de te prévenir, de ne pas te fier à cet homme blanc. Il a fait la même chose :iI a enlevé ta fille pour l’élever dans sa culture.
Et toi? demanda Keena. Tu as dit que tu avais aussi perdu un enfant...
J’ai perdu deux enfants :Tadi et Ama. Tadi était l’ainé; il avait neuf ans quand il est parti et sa petite sœur avait sept ans. Je suis sûre qu’il a veillé sur elle comme il a pu. Mais les garçons et les filles .étaient séparés.. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Ils sont peut-être morts, peut être vivants. S’ils sont vivants, ils doivent avoir dans les... 50 ou 60 ans. Je ne me souviens même plus de leur âge. Ni de leur voix, ni de leur odeur. Juste de leurs noms. Et de leurs cris quand ils nous ont été enlevés.
.Et maman? osa Keena.
Ta maman, Alya, est aussi allée dans un pensionnat à Rankin Inlet. Elle est revenue quand elle avait 15 ans. Mais ses deux frères ne sont jamais revenus. On ne sait pas ce qui leur est arrivé et elle n’en n’a jamais parlé. Elle ne parlait presque plus et ne souriait jamais. C’est une grande souffrance qui l’habite qu’elle a profondément enfouie. Quand elle t’a vue avec l’homme blanc, c’est remonté à son souvenir. Et quand il est parti avec Époni….
Amorok, l’interrompit Keena. Maintenant c’est seulement Amorok.
Quand il est parti avec Amorok, Alya a revécu sa souffrance d’alors.

Keena baissa la tête. Ce qu’elle avait été bête et égoïste. Elle se sentait tellement coupable. Elles avaient raison de la juger. Sa maman surtout. Mais la vieille femme lui releva le menton.

Ça ne sert à rien de pleurer ou de te faire des reproches. Ta petite est partie. Pas dans le monde des esprits, mais dans un monde inaccessible. Tu verras. La vie est forte et va reprendre ses droits. Mais la peine restera, comme un oiseau blessé que tu dois protéger.
Mais vous étiez là les unes pour les autres, soupira Keena. Moi je suis toute seule et toutes les femmes sont contre moi, même maman. Et elles ont raison.
Plus maintenant qu’on a commencé à en parler. On a compris que tu n’étais pas plus coupable que nous et que ta souffrance était la même que la nôtre.

Keena et Aputik reprirent la route. Keena avaient le cœur moins lourd de savoir qu’on ne la jugeait pas, qu’elle n’était plus seule. Mais elle ne savait pas comment agir avec sa maman dorénavant. Après quelques minutes de silence, Aputik reprit la parole:

Tu viendras à la prochaine pratique de katajjaniq, lui dit Aputik. On t’apprendra le jeu de gorges. Et on parlera.

A partir de ce jour, Keena reprit peu à peu des forces. et sa place dans la communauté. Elle se mit à fréquenter assidûment les pratiques de chant de gorge et participa même à une compétition. Elle espérait que sa maman accepterait un jour de venir avec elle. Elle écoutait les femmes mais se confiait peu. Elle commençait lentement à faire son deuil, sans tout à fait perdre l'espoir de revoir Amorok.

Elle avait décidé de faire son propre rituel de disparition. En secret, elle avait creusé un trou dans la terre, au printemps, un peu à l’écart du village. Elle y avait enterré un petit linceul en peau de phoque dans lequel elle avait glissé des objets qui avaient appartenu à sa fille : un hochet brisé, son premier parka, un petit mocassin et quelques perles... Par-dessus, elle avait installé une grosse roche en guise de stèle sur laquelle elle avait peint : Amorok, fille de Keena avec sa date de naissance. Elle y allait souvent pour lui parler et lui chanter des berceuses. À chaque année, à son anniversaire, elle posait sur la stèle improvisée un nouveau caillou sur lequel elle avait peint le chiffre de son âge. Ainsi, elle saurait toujours quel âge avait sa petite louve courageuse.

Le jour du 4^e anniversaire d’Amorok, elle vit arriver sa mère. Son visage était encore triste, mais plus doux. Une fois arrivée près d’elle, Alya s’accroupit à son tour et regarda longuement la roche avec le nom de sa petite fille.. Ensuite, elle ouvrit la main. Keena découvrit une pierre à savon polie sur laquelle sa mère avait peint un 4. Alya la retourna et Keena vit une tête de louve sculptée dans la roche tendre. Elle prit la main de sa mère et ensemble elles déposèrent la pierre des 4 ans d’Amorok.