Tout a commencé par cette petite annonce que j’avais scotchée sur la vitre de la porte à l’entrée du Provigo sur la rue Mont-Royal.

“Cherche co-locataire pour partager grande maison ensoleillée sur Esplanade en face du parc. Femme non-fumeuse. Un plus si tu aimes cuisiner ! :-) Tel: 514-555-1532”.

Fred avait quitté la maison depuis environ une semaine et on avait pris quelques jours pour décider si on prenait un gars ou une fille comme nouveau co-locataire. On s’était finalement entendus pour une présence féminine, ça nous forcerait à tenir la place propre et qui sait, peut-être qu’elle voudrait aussi cuisiner pour nous trois.

Je venais à peine de revenir au logement quand tu as appelé. J’ai pensé que tu avais dû me voir coller l’annonce dans la vitre. Peut-être même m’avais-tu suivie pour voir la maison de l’extérieur. J’ai répondu à la première sonnerie, et j’ai été surpris d’entendre une voix de femme mûre. Une voix chaude et calme, très assurée. Il m’a fallu quelques secondes pour me ressaisir. Tu as répété :

- Allo?

- Euh.. Allo. C’est qui?

- Allo, c’est pour… euh, j’appelle pour le logement à partager.

- Oh, OK. Oui, d’accord.

- Vous fumez?

- Euh, non, je ne fume pas. C’est un logement non-fumeur.

- Même pas un joint de temps en temps?

- Euh, non. Personne ne fume ici.

- Ok. C’est combien par mois pour le logement?

- Sept cent dollars. Ça comprend la chambre et l’accès à la cuisine.

- Je pourrais venir visiter?

- …

- Allo?

- Oui, désolé.Vous vous appelez comment?

- Marie-Louise. Marie-Louise Demers. Et vous?

- Isham. Samuel Isham.

- Il y a combien de personnes déjà dans le logement?

- On est trois gars. On étudiait ensemble en médecine à McGill. On était quatre, mais Fred est parti travailler à Toronto.

- Vous êtes tous vaccinés, hein?

- Oui, bien sûr. Depuis juin.

- Parfait. Quand est-ce que je peux passer visiter?

- Bin, euh, maintenant si vous n’êtes pas trop loin. 4155 Esplanade. Apportez votre passeport ou votre permis de conduire.

- Parfait, merci. Je serai là dans dix minutes.

Je me rappelle qu’il faisait grand soleil ce jour-là et qu’un groupe d’enfants jouaient en riant dans le parc en face. Quelques-uns portaient encore leur masque, probablement les derniers à bientôt être immunisés. Les autres couraient et se bousculaient sans gêne, sous le regard amusé des parents qui eux non plus ne portaient plus de masque. Je me rappelle avoir pensé que la vie avait repris son cours normal très rapidement, que déjà on ne pensait plus aux décrets gouvernementaux, que tout cela serait vite oublié. Assis sur le balcon, je respirais à fond l’air cristallin de la fin septembre. Je me sentais vraiment bien.

Je t’ai vue arriver sur ton vélo, le De Vinci hybride dont tu es si fière. J’ai remarqué le drôle de panier de courses sur le guidon avant, un truc en bois verni avec quelques fleurs peintes et un sac de toile au fond. Tu portais ta robe soleil en coton, celle avec les petites fleurs mauves. Tu as sonné deux coups brefs. Il ne m’a fallu que quelques secondes pour descendre. Tu tournais le dos à la porte, tu regardais les enfants et le parc. Un rayon de soleil sculptait tes jambes en ombre chinoise contre le tissu léger de ta robe.

Et puis tu t’es tournée vers moi et j’ai vu tes yeux pour la première fois.

Tu as souri en disant :

- On peut se serrer la main maintenant, hein ? Et tu as tendu le bras vers moi.

Je n’arrivais pas à dire quoi que ce soit, alors j’ai serré ta main, j’ai senti ta chaleur et dans ma tête une petite voix a murmuré “Oh mon Dieu”.

Toi, tu m’as dévisagé de haut en bas d’un regard neutre, tu as laissé tes sandales sur le pas de la porte et tu es entrée. Je t’ai montré l’appartement, ici c’est le salon, ici ce serait votre chambre, la salle de bain est là et je peux vous donner un tiroir dans le meuble de lavabo. Tu me posais les questions habituelles sur l’espace dans le frigo et la place pour tes meubles. Je répondais machinalement, j’étais électrisé par ta voix grave, par ta démarche souple, par le fait que tu te promenais pieds nus. Je parlais sans arrêt pour cacher mon trouble, j’avais l’impression de parcourir un décor de théâtre.

- Je vais la prendre.

- Pardon ?

- Si vous voulez, je vais la prendre, la chambre. Enfin, la co-location.

- …

- Je peux vous donner le premier mois maintenant.

Tu m’as observé attentivement pendant quelques secondes, puis tu m’as montré ton permis de conduire et tu m’as dit que c’était ok de le prendre en photo. Je l’ai regardé sans le voir, je m’en fichais complètement. Et puis ça été l’interrogatoire, ce que je fais comme travail, qui étaient les autres colocs, pourquoi on cherchait quelqu’un. Je t’ai parlé du restaurant et j’ai vu tes yeux s’allumer. Je t’ai dit que ma famille venait d’Angleterre, que mon père Christopher était un théoricien de la physique quantique et ça a semblé te rassurer. Je ne t’ai posé aucune question. Après un moment de silence, tu m’as dit:

- J’ai pas de casier judiciaire, si ça peut te rassurer.

J’ai ri et j’ai vu dans ton regard qu’on serait d’accord, que tu pourrais vivre ici et que ça marcherait. On s’est dit des banalités, la météo, l’été qui nous gâtait enfin après dix-huit mois de contraintes, le stationnement impossible sur la rue. Je t’ai regardée enfourcher ton vélo et je suis resté un long moment immobile, le front contre la vitre.

Au souper, j’ai facilement convaincu Rahib et Julien. Et j’ai écrit dans mon journal ce soir-là:

“Avec tes mains douces et le scalpel de tes yeux clairs, tu as tranché ma vie en deux. Désormais, il n’y aura dans mon existence que deux époques : avant et depuis toi.”

Trois jours plus tard, tu emménageais dans mon univers.