Une grosse motte de Crisco qu'un peu de chaleur peut liquéfier. Blanc, mou, les gros tétons flasques qui pendent, le ventre qui empêche de voir la bite, les bourrelets qui retombent sur les côtés, c'est plus que laid: c'est méprisable. C'est le constat de Bill qui regarde l'image que lui renvoie son miroir au sortir de la douche.

– Vingt-neuf ans pour en arriver à un pareil désastre. Un gros tas. De lâcheté, de paresse, de mollesse et d'abus à courte vue. J'ai quel droit de garder ça en vie? Il laisse la question suspendue dans les vapeurs de la douche.

Après s'être séché, Bill se dit que ça va être OK pour une autre journée. Il enfile son uniforme brun de livreur de UPS. Même à deux tailles trop grandes, il sait qu'il ne peut rien dissimuler: les gens voient tout de ce Jello sautillant qui lui tient lieu de torse. Pire: ils savent tout des bassesses qui ont contribué à le créer.

OK pour une autre journée. Il est 6h30, il quitte son demi sous-sol de Barre. Comme à chaque jour, destination Burlington VT: un déjeuner au Harry's Diner avant d'aller prendre le volant de son camion au propane pour livrer des colis. Plein de colis... Café, toasts, trois oeufs, saucisses, bacon, hash brown avec beaucoup de ketchup. Comme d'habitude, il est bien moins chaleureusement accueilli que tous les autres habitués. Le temps que ça prend pour qu'on vienne prendre sa commande – la même depuis sept ans – lui laisse toujours l'impression d'être transparent, ce qu'il considère être un comble, vue sa grosseur. Mandy, la serveuse, va jusqu'à servir avant lui un intrus: un militaire inconnu en uniforme arrivé depuis peu. Celui-là même qui lui a lancé un regard d'abord méfiant, puis méprisant, quand il est entré. Comme un chasseur embusqué, Bill sent son entourage par tous les sens et tous ses instincts. Pas aimé, pas respecté, pas même remarqué. Avec ma grosseur? Ça lui semble absurde puis il se dit: ça doit être normal, quand on est une larve de cloporte...

Un militaire, donc, dans la deuxième banquette. Comme son père qui les a trimballés, sa mère et lui, d'un camp militaire à un autre et dans sept états différents au gré de sa carrière. Des transplantations successives auxquelles jamais aucune racine nourricière n'a réussi à survivre. Une enfance dans des limbes où quelque image que ce soit ne pouvait jamais s'ancrer. Sauf deux.

Cinq juin, il vient d'avoir six ans. Les dix enfants qui vont commencer leur cours primaire en septembre sont, comme leur père ailleurs sur la base, alignés. Devant la porte du dispensaire, ils attendent de recevoir les vaccins d'usage. Vient le tour de Bill. L'infirmière, qui se présente comme étant Betty, sent bon. Elle est gentille, sa voix est rassurante et ses gestes sont tendres. Bill se laisse glisser dans le plaisir de son contact; les vaccins ne sont plus que prétextes au doux rituel. De retour à la maison, Bill doit quitter sa tenue endimanchée pour ses vêtements à jouer dehors. En caleçon, il glisse entre ses jambes l'oreiller frais qui traîne sur le lit. Dans le souvenir de l'odeur et la douceur de Betty, il s'y frotte avec plaisir. C'est bon. Mais soudain, sa mère fait irruption dans la chambre. Ce qu'elle voit l'horrifie. Elle le tire par les cheveux sur le plancher. En le forçant à pencher la tête, elle crie.

– Mets-toi à genoux. Embrasse le plancher. Embrasse le diable.

Bill résiste. Il ne veut pas, il crie et se débat, sa mère lui écrase le visage au sol. En embrassant finalement le plancher, Bill est forcé de comprendre qu'il a fait le mal.

La deuxième image ancrée. Douze ans plus tard, pour ses dix-huit ans, Bill a pris des mains de son père un cadeau. L'odeur de la cire des bougies du gâteau flottait encore dans l'air quand il l'a déballé et a, finalement, pu voir la AR-15 semi-automatique luire dans son écrin. Avec un ton un peu solennel, son père lui a fait sentir que c'était là un gros cadeau significatif.

– Te voilà à l'âge de te défendre et de protéger autant les tiens que ce en quoi tu crois, mon fils.